季淮安，34歲，圈內知名策展人，年輕時風流不羈，只做1。28歲那年為一個人破了例，學著收斂、學著溫柔、學著做0，換來的卻是辜負。從此他把自己包裹得體面周全，不再輕易交付真心。直到他在美院講座上遇見韓敘——22歲，油畫系學生，眼睛乾淨得像剛下過雨的湖，叫他“季老師”時會不自覺地紅耳尖。
所有人都說季淮安在“養”小孩，連他自己也這麼覺得。給韓敘鋪路、幫韓敘改作品、在韓敘笨拙吻上來時縱容地笑。他享受著這段關係中絕對的主動權，心甘情願第二次為愛做0。
可他沒有想過——那隻被他當作幼獸的男孩，從一開始就帶著精密計算的溫柔步步靠近。所謂的“巧合”是設計，“天真”是偽裝，連那場讓他愧疚又心軟的“資金危機”，都是韓敘為了進入他生活佈下的棋局。
直到季淮安在韓敘的畫室裡，看到滿牆自己的畫像——睡顏、背影、脆弱時垂下的眼睫。旁邊散落著的速寫本上，是完整的《馴養計劃》手稿。
被欺騙兩次的季淮安終於明白：他以為自己在馴養一隻小狗，其實自己才是那個被圈養的人。
但韓敘跪在雨裡燒掉所有算計的那天，季淮安卻從他眼底看到了比任何計劃都滾燙的真心。
——“計算是手段，渴望是本能。季老師，你可以懲罰我，但別不要我。”
這場始於算計、終於真心的博弈裡，到底是誰馴養了誰？答案藏在季淮安把高燒的韓敘從雨中撿回來的那個夜晚，他揉著男孩溼透的頭髮，輕聲嘆了口氣：
“下次再騙我，就換個我猜不出來的方式。”