冰面上的託舉有三秒失重。
那三秒裡，你把全部重量交給我。
後來你走的那六年，我的世界始終懸在半空。
直到你回來，重力才重新生效。
這是關於兩個人的冰面。
關於十七歲時並肩的影子怎樣在某個冬天斷裂，關於療養院白牆上的日曆，關於波士頓查爾斯河畔一個人的黃昏。
關於那些吞進喉嚨的藥片，和沒有說出口的"別走"。
關於傷口如何在看不見的地方癒合，又如何在重逢時被小心翼翼地碰觸。
冰刀劃過的聲音很輕，輕到可以掩蓋心跳。但有些痕跡會留下，有些失重會記得，有些人即使學會把所有情緒藏進笑容，身體還是會記得——
那年冬天，你最後一次鬆開我的手。