鬱時少年接連遭遇變故，父親車禍離世，繼母積勞病逝，年幼的妹妹鬱萌因顱腦外傷留下心智損傷。從前天資出眾的美院學子，放棄城市光鮮的藝術前程，獨自扛起照料鬱萌的重擔。
漫長歲月裡，他熬過拮据困頓與旁人異樣目光，陪著鬱萌慢慢康復、學習畫畫與生活。不堪都市世俗非議，二人遷居南方桐溪小鎮，棲身桂樹小院。鬱時潛心繪畫，鬱萌沉浸陶藝與水彩，在煙火日常裡彼此溫暖。
數十年春秋流轉，桂花年年盛放，兄妹二人相守在溪水之畔。沒有轟轟烈烈的際遇，唯有朝夕相伴的細碎溫柔，以一生至親羈絆，把清貧歲月釀成安穩溫柔。