雨夜送壽衣，沈清簷誤入一間青燈籠舊鋪。
鋪裡不賣金銀，只收執念：記憶、姻緣、壽數、恨與願，皆可立契。掌櫃谷懷虛溫和如水，賬冊卻比刀鋒更冷——簽下的不是買賣，是逃不出去的規矩。
沈清簷本想攢錢尋失散的姐姐，卻被迫磨墨押印，成了商行學徒。他抄錄每一筆殘酷交易，也在暗處留下自己的記號：凡人要活，就不能只被契吃乾淨。
阮小棠是鋪裡的少年影子，笑得彎眼，卻會忽然說出災兆；蘇懷夕管著契書，像把人間冤屈釘進紙裡；門外有偽契、黑市、陰冥與青雲劍客，更有一隻看不見的「天」在俯視——它要收割執念，也要選中祭品。
當商行地下露出祭壇走向，當「沈清簷」的名字反覆出現在舊契與傳人譜上，他終於明白：自己不是掌櫃，是容器；不是客人，是末位。
可他也漸漸學會用契反過來寫條款——不跪、不奉令、不把蒼生當糧。
這是一間照妖鏡般的陰陽商行：賣的是執念，照的是人心，改的是天道寫在紙上的「註定」。
全書九卷，以立契為骨，以代價為血，以人間不肯跪的微光為刃。