雲棲山松濤萬頃，雲霧常年繞著飛簷流轉，是世人眼中清冷出塵的修行仙門。可對山門最小的弟子松清沅而言，這裡是裹著靈粥香氣、浸著松風暖意的人間歸處。
三年前她被掌門凌玄璣帶上山，成了師門裡年紀最小的小師妹。旁人都贊她溫軟勤懇、心性純粹，是頂省心的好孩子，卻沒人知道，這姑娘看著乖巧，內里門兒清，是個揣著明白裝糊塗的主兒。
師父凌玄璣素來端嚴古板，訓起弟子毫不留情，背地裡卻最偏心這個小徒弟——天不亮就踏露去後山採罕有的靈筍，全夾進她碗裡還嘴硬說是“剩的邊角料”；罰完二師兄轉頭就給她塞剛煉好的丹藥，句句都是“別學你師兄貪玩”。於松清沅而言，師父是如父親般嘴硬心軟、不動聲色守護著她的長輩。
大師兄陸時衍是全山門敬畏的冷麵首徒，話少人冷規矩重，卻和三師姐柳明鳶是並肩多年的默契搭檔。兩人一人持重沉穩，一人颯爽利落，出任務時劍光鞭影相得益彰，私下裡煮茶鬥嘴，連旁支弟子都暗暗嗑了多年的糖。柳明鳶下山辦事總不忘給松清沅捎她唸叨過的蜜餞，有人欺她第一個站出來撐腰，是松清沅最貼心的師姐，也是大師兄唯一會在人前露笑模樣的理由。
二師兄裴聽潮整日痞氣散漫，最愛湊過來逗她打趣，實則護短到骨子裡。山下散修嘴碎一句她修為淺，他當場就與人動手，捱了三個月罰也半字不與她提。他總把心意藏在嬉笑裡，遞糖是順手，撐傘是碰巧，陪她坐在屋頂看星星也說是自己睡不著。可松清沅知道，那晚少年肩頭被露水洇溼了大半，傘面始終穩穩偏在她這邊。
二師兄的喜歡坦蕩又小心，全師門心照不宣，松清沅卻裝傻。她捨不得打破這份熱熱鬧鬧的安穩，只想守著一山松風，做一輩子被眾人疼著的小師妹。
唯有腕間那串隨身玉珠，連同識海里沉默的系統，總在不經意間泛起微熱。藏在歲月裡的身世線索緩緩浮現，無血海深仇，無天命重擔，只有一場沉寂多年的故園之約。
松風煮雪，煙火年年。這一山溫柔，終將陪她走過所有春秋。而那個陪她最久的少年，從一開始就握住了她的手，再沒鬆開過。