十九歲那年，林汐的骨骼停止發育。醫生說她不會再長高了。十七歲時那種骨頭拔節的鈍痛，從此成為過去式。
她以為生長痛這輩子就到此為止了。
她不知道，真正的生長痛才剛剛開始。
那年夏天，十三歲的林潮生親了她。她驚慌、抗拒、不知所措。那是她弟弟，一個小孩，什麼都不懂。
父母離婚後，母親帶走了她，留下林潮生。她想，這樣也好。距離拉遠，時間沖淡，她會忘掉的。
她沒忘掉。
七年過去，二十六歲的林汐獨居，工作，生活平靜如水。直到某個夏天清晨，她拉開門——門外站著一個少年，逆著光，眉目清雋，喉結分明。他低頭看她，聲音比記憶中低沉許多：“姐，是我。”
林汐的心臟狠狠抽痛了一下。
那種她以為永遠不會再有的、骨頭拔節般的鈍痛，在她二十六歲這年夏天，捲土重來。
她後知後覺才明白——原來愛一個人，是會疼的。像十七歲骨骼拔節那樣，疼得隱秘而漫長，綿延不絕。有人用青春期來生長，有人用一個人來生長。
而林潮生，就是她的生長痛。