留洋歸來的仇璟瑜踩著細高跟踏進仇公館時，白梔汐正坐在花廳裡翻一本線裝《漱玉詞》。
陽光從菱花窗格漏進來，落在她素白的腕間，襯得那隻執書的手像一截新雪。聽見腳步聲，她抬起頭，眉目間還氤氳著未散的書卷氣，安安靜靜地朝仇璟瑜望過來。
仇璟瑜愣了一下。
她出國前就聽說父親續了弦，娶了個書香門第出身的姑娘，只比她大三歲。原以為是個攀附權貴的俗物，沒想到是這樣一副清雋模樣。
“璟瑜。”仇旭光從太師椅上起身，語氣裡帶著一家之主的威嚴，“還不給你小媽請安。”
仇璟瑜的目光在白梔汐臉上停了一瞬，隨即彎起唇角，行了個極漂亮的禮：“璟瑜在此問小媽安。祝小媽與家父新婚快樂，白頭偕老。”
字字乖巧，笑意卻不達眼底。
白梔汐合上書，微微頷首，聲音清淡得像初春化開的雪水：“大小姐客氣了。”
後來仇公館上上下下都覺著稀奇，這新來的太太和大小姐雖說差了輩分，年歲卻相仿，竟也能相安無事地處著。白梔汐每日在花廳看書習字，仇璟瑜偶爾路過，會停下來跟她討一杯茶喝。兩個人隔著一張紫檀木桌，話不多，卻也不尷尬。
茶霧嫋嫋升起來的時候，仇璟瑜會想，她這個小媽身上好聞得很，不是脂粉香，是紙墨混著陳茶的氣息，聞久了讓人心裡發軟。
直到那天傍晚，仇璟瑜帶了個西裝革履的青年回來。
那人叫宋明遠，是她留學時認識的，追了她大半年。仇璟瑜談不上多喜歡，只是父親三番五次催她相看人家，她便隨手拎回來一個，想著堵一堵口舌。
白梔汐正坐在廊下喂錦鯉，聽見腳步聲回頭看了一眼，目光掠過宋明遠殷勤的笑臉，落回仇璟瑜身上時，忽然沉了幾分。
“分了。”
她說得極輕，語氣卻是不容置喙的篤定。
宋明遠臉上的笑僵住了。仇璟瑜挑了下眉，示意那人先走，等人影消失在月洞門外，才不緊不慢地轉過身來，靠在硃紅廊柱上，居高臨下地看著白梔汐。
“小媽似乎管得有點寬了。”
白梔汐將手裡最後一撮魚食撒進池中，拍了拍指尖，抬起頭來。夕陽在她眼底鍍了一層薄薄的金色，襯得那雙眼睛深不見底。
“你父親尚不在家，”她不疾不徐地說，“我關心你的婚姻大事也是應該的。”
仇璟瑜俯下身，兩個人之間的距離驟然拉近，近到白梔汐能聞見她衣領上沾著的晚香玉氣息。仇璟瑜的睫毛很長，半垂下來的時候在眼下投出一小片陰影，瞧著有幾分說不清道不明的意味。
“哦？”她的聲音壓得很低，低得像羽毛拂過耳廓，“不知小媽以什麼關係關心呢？”
白梔汐捏著書脊的手指微微收緊。
“你想以什麼關係？”
仇璟瑜直起身來，朝廊外候著的丫鬟擺了擺手，又衝宋明遠離去的方向抬了抬下巴。那丫鬟是個機靈的，立刻小跑著去傳話了。
院子裡只剩下她們兩個人。
池塘裡的錦鯉甩尾拍出水花，廊下的銅鈴被晚風撞出細碎的響。仇璟瑜往前邁了一步，白梔汐下意識後退，後背抵上了冰涼的廊柱。
“當然是……”
仇璟瑜抬手撐在白梔汐耳側的柱面上，將她整個人籠在自己的影子裡，低頭時額前的碎髮掃過她的眉心。
“比小媽更親近的關係了。”
白梔汐的耳尖以肉眼可見的速度漫上一層緋紅，那紅順著耳廓蔓延到頸側，像宣紙上洇開的硃砂。她偏過臉去，聲音裡帶著壓不住的顫：“放肆……還不放手，被別人看到了該怎麼辦？”
仇璟瑜悶聲笑出來，胸腔的震動隔著薄薄的衣料傳過來。她非但沒退開，反而湊得更近了些，呼吸拂在白梔汐燒紅的耳垂上。
“那沒人的時候，是不是就可以了？”
白梔汐的臉紅得幾乎要滴出血來，抬手就往仇璟瑜臉上打了一下。力道輕得像貓拍了一下毛線球，落上去的瞬間連個聲響都沒留下。
仇璟瑜握住她還沒來得及收回的手腕，拇指在她腕心處慢慢摩挲了一圈，感受到那裡的脈搏正跳得又急又亂。她低下頭，嘴唇幾乎貼著白梔汐的耳廓，用只有兩個人能聽見的氣聲說了一句。
“小媽打的這樣輕，是捨不得嘛？”
白梔汐整個人像被燙了一下，猛地抽回手去推她，卻根本推不動。仇璟瑜笑眼彎彎地退開半步，就看見她的“小媽”攥著書擋在胸前，那雙平日裡波瀾不驚的眼睛裡蓄滿了慌亂的水光，嘴唇抿得緊緊的，像是再多說一句就要當場燒起來了。
當天晚上，仇公館的丫鬟們發現太太破天荒地沒在花廳看書，早早關了房門，說是不舒服，不許人進去伺候。只有貼身丫鬟春杏隔著門縫瞧了一眼，回來跟旁的小丫頭咬耳朵。
“太太臉好紅，跟發了燒似的。”
第二天一早仇旭光從商會回來，看見女兒仇璟瑜正坐在餐桌前替白梔汐剝一顆水煮蛋，剝得仔仔細細，連蛋衣都挑得乾乾淨淨，放進白梔汐面前的瓷碟裡，順手又給她盛了一碗粥。
仇旭光欣慰地點了點頭：“看到你們母女相處得這樣融洽，我就放心了。”
白梔汐端起粥碗擋住臉，耳尖又開始泛紅。
仇璟瑜在桌下用腳尖碰了碰她的小腿，面上端著笑，聲音溫柔又得體：“父親說的是，我會好好孝敬小媽的。”
白梔汐嗆了一口粥。