高二開學，林硯搬回外婆留下的老巷老宅，藏了七年的秘密終於有了歸處——他天生能看見旁人看不見的精怪。翻出外婆遺留的石榴封皮舊冊，扉頁寫著“錄其名，記其事，則精魂不散”，他才知道，這份旁人眼中的“怪異”，是代代相傳的溫柔使命。
紫藤廊的花精會夾花瓣留念想，牆皮裡的小妖愛偷路人影子解悶，糖畫攤的糖稀精悄悄穩住老人顫抖的手，古井裡的童子守了百年怕自己無用……它們不是志怪裡的凶煞，是擠在城市縫隙裡的小小生靈，有執念，有孤獨，也有不為人知的善意。
林硯以筆為媒，把一個個細碎的故事錄入妖怪錄。兩度春秋，從校園到市井，他陪著妖怪們熬過寒冬、解開執念、面對老巷拆遷的離別，也從自卑孤僻的少年，長成溫柔的守護者。舊冊慢慢寫滿，他終於懂了：看得見異類，是為了接住更多不被看見的溫柔。市井煙火不滅，記錄便永不停歇。