十四歲的砂晃悠著兩條長腿坐在空空的操場上。
草半黃不綠的，被一雙雙汗臭的鞋子踐踏得不成樣子。煤渣跑道上的煤渣延汙到草坪上，有一兩顆堅強的草卻反侵略似地長入了煤渣道。太陽象從一副三流印象派畫稿上剪輯下來的，又被誰胡亂地貼到了天上。
一切都那麼粗糙。看臺的外衣裸露著水泥，因為陰影，那水泥快變成鐵青色的了。校牆外就是一整個水泥叢林：灰的樓、灰的天、灰的色彩、灰的人……這就是少年砂身邊的整個世界了。
向晚時，砂總是喜歡一個人坐在看臺上。大家犢誑詰砂是一個沒有什麼想象力的男孩，砂想否認，卻無從否認。
但這時，校園裡空空的，人影全無，這時的他，卻總會想起點兒什麼。在想象裡，他總把這個看臺看成全世界最最荒涼的地方。這裡、就是世界的盡頭。他在世界盡頭坐呀坐，天與地都在他身邊荒沉下去……不知怎麼，這想象總能給他帶來一點安慰，讓他感覺：這是他一個人的“地老天荒”。