少時，她驕傲昂頭，嬌嫵一笑的魅惑，不算傾城，不算絕世，純淨無邪中，不過宛若一隻翩飛人間、逗留紅塵的彩蝶。少時他為她吹笛，少時她為他起舞。驚羨眾生的青梅之戀，卻不想到頭來竟是一場權利爭奪、醜揚天下的鬧劇。
三年後，她得意昂頭，揚眉一笑的英姿，不是美，不是柔，金戈鐵馬下，她是躊躇在握、睥睨言笑的統帥。沙場上的決勝千里，有他與她同在。那時他寵，那時他愛，那時他心心念念死也不甘心死於她之前。那時她不懂。或許懂，卻不敢懂。十八年的兄妹，一朝身世浮露，他掙扎，她彷惶，兜兜轉轉，停停留留，在兩人終究握緊了對方的手時，彼時要面對的，卻遠不止一座高山、一片浮雲、一汪冰潭……
得勝歸朝時，恰逢他來求婚。他尊貴，才高，人勇，卻千面難懂。一時，他是俊逸如斯的白袍公子；一時，他是鬼面無常的黑衣無賴；再一時，他又是權傾天下的金衣小侯爺。真假玉笛，龍鳳玉佩，千里神駒，匕首之刺，鳳翔之諾，漠北之約……一點一滴，他在用著即使聰明如她也難懂的心思悄悄走入了她的生命，不是為婚約，而是為五年前一見傾心的念念不忘。或許執著，但他要她，遠不止今生今世。