入秋的時候，李東海從木浦回到首爾，住進了當年的房子。東海有時候想，自己究竟有沒有來過這裡，有沒有認識過那麼一個叫李晟敏的人，明明只是四年的時間，再回來，竟恍如隔世。
電梯停在13樓，東海站在門口，用了五分鐘才記起屋子的密碼，晟敏你看，我都說不要用這麼複雜的數字，小區治安那麼好，哪用的上這麼七拐八拐的密碼。
屋子裡算不上很髒，傢俱都是用白布罩好的，東海撤了白布，認認真真的把地板擦了兩遍，找不到拖布在哪，也許那東西從來就沒有過，東海蹲在地上用抹布一點一點的擦，120平的屋子，邊邊角角都不放過。站起來的時候眼前一黑，向後支了一下，幸好扶住了牆，還真是老了呢，當年每天只睡3個小時，照樣可以活蹦亂跳的，明明只有29歲，走在街上還被女高中生叫做哥哥，怎麼就老了呢？你那個比我還大一歲的老頭子，為什麼還可以笑的像甜南瓜一樣，堂堂正正的撒嬌？