王虎森是本書的主人公，他於20世紀80年代進入大學學習。本書寫的就是他的迷惘，他的思索，他空虛的生活，他的成長。
1
人們都說大學生是天之驕子，可我們這些讀師專的大學生被排除在外。我們都無一例外地是天之棄子，因為我們畢業後都無一例外地得去教書，經濟地位和社會地位都——說得含蓄一點，是不高，說得直接一點，是很低。
2
來時姑媽對我說，祖父身體不好，要我一定把祖父送回家，至少也要送到長沙，然後把祖父送上開往家鄉龍虎的客車。
我沒照姑媽說的去做，祖父說什麼也不肯讓我送他去長沙，更不用提送他回家。
“我一個人又沒拿東西，上車下車都不要緊。學堂裡今天做什麼事？”
“開會吧。”
“沒請假？”
“沒。”
“你沒請假，快去學堂。”
“開會，不要緊。”
“剛來就不去，怕不好吧。”
我們在硬木凳上坐下。周圍全是陌生的人，用我們聽不懂的話交談著。
“同志，請問一下，現在幾點了？”我小心翼翼地用普通話問對面那位女同志。
“九點差五分。”
祖父說：“會怕開始了，火車還要等很久，你先回學堂。”
我不肯走。
祖父又催，一面從袋裡拿出兩張票子，“拿去。”
“阿公，錢夠了。”
“拿去，這是買零用東西的。”
“錢真的夠了。”
“拿去，硬是不要，拿五塊去。”
錢越多越好。但對這五塊錢，我確實不情願接。我差不多把家裡搜刮光了，弟弟也要用錢，萬一祖父舊病復發怎麼辦？
我看著祖父，他的手還伸著。我接過五塊錢，放好。在他的再三催促 下，我離開了候車室。
走時我說了—句“那我走了”。
祖父沒說什麼。
人流裹挾著我。
我轉過頭去，已經看不到候車室了。